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O patrimonio familiar
de um escritor, literalmente;
0 que 0 pal documentou

eria o tempo atual o mais pobre da literatura

em termos de imaginagao? A pergunta é

tao difusa quanto as possiveis tentativas

de resposta. Cabe nao simplificar. Deixando
de lado os puritanos das boas causas, ainda ha
escritores de verdade - ou seja, aqueles para quem a
Verdade interessa menos do que o prazer de inventar
verossimilhangas. Os que nao querem fazer justica
com as prc’)brias maos senao a linguagem. No entanto,
para o prazer do texto tanto faz se algo existiu, de fato,
ou foi inventado. Estamos quase préximos da Histéria
intima dos Goncourt, o roman vrai.

Quem olhar para os titulos langados nos ultimos
anos vai deparar-se com tantos romances baseados
no proéprio umbigo do autor ou da autora que talvez
o melhor da autoficcdo ainda esteja por vir (ou vindo
ja). No sentido mais literal: da autoficgao, i.e., da
ficcdo de auto. Ou, como no filme ja antigo: Se meu
fusca falasse.

Os carros falam cada vez mais, e os documentos
também. Ha mais imaginacao neles do que pode
sonhar a va filosofia dos leitores de Shakespeare.
Tanto que o género hibrido da “novela sem ficgao”

continua a render bons frutos. O escritor Cristévao
Tezza presenteia os leitores com um deles. O seu
livro mais recentemente langado exemplifica um
mergulho nos arquivos familiares. Especificamente
os do pai. Um tipo de patrimdnio documental raro
hoje em dia de encontrar. Se pai remete a patrimonio,
e vice-versa, ambas as palavras nos levam a Philip
Roth: Patriménio - uma histdria real. A dedicatdria
é esta: “Para a nossa familia, os vivos e os mortos.”
Num certo momento, ele nos diz: “Satisfazer as
necessidades de mamae, caso tivesse sido a conjuge
sobrevivente, pareceria algo natural e facil de
gerenciar: ela era o repositério do passado da familia,
a historiadora de nossa infancia e juventude”.
Provavelmente, sem querer, o pai de Cristévao
Tezza terminou sendo algo assim. Historiador de
sua infancia e juventude, “repositério do passado da
familia”. Ao menos aquele passado parcial que faz
os banquetes dos historiadores e parte da gldria dos
escritores e dos jornalistas, além dos que gostam de
memorias e de confessar (ou imaginar o) que viveram.

Mario Helio | Editor
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Cristovao Tezza visita os
cadernos com manuscritos e
colagens do pai para compor

uma narrativa que € uma
quase performance ao vivo .
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[ m setembro de 1937, Jodo Baptista Tezza
tinha 26 anos e era estafeta (carteiro) dos
Correios e Telégrafos. Lotado em Lages, re-
ke gido central de Santa Catarina. Gostava de
“envernizar” a funcdo dizendo que era “funciona-
rio publico federal”.

Ndo era mentira, mas também ndo colocava
nenhum mirréis a mais em seus parcos vencimen-
tos. O que ndo o impediu de se hospedar orgu-
lhoso, ambicioso, em um quarto do Hotel Ideal,
um dos melhores da cidade, quando se mudou
para la no final do ano anterior.

“Quem me vé me dird um principe”, escre-
veu em missiva destinada a um primo com quem
divide seus feitos e aspiracoes imediatas e que
sO sobreviveu (a carta), pois uma copia dela foi
guardada pelo autor em um caderno de capa dura
com a data e outros detalhes de envio.

Desde que era ainda um semiletrado soldado
do Exército, em Florianopolis, em 1931, ].B. Tez-
za arquivava toda a sua burocracia particular em
fasciculos, hdbito que manteria até a sua tltima
semana de vida.

Ao primo missivista, fala sobre a agitacio poli-
tica que chega pelo radio: em menos de dois meses
o0 entdo presidente Getulio Vargas (1882-1954) as-
sumiria poderes autoritarios com o golpe do Estado
Novo e descreve a paisagem de “praca e igreja” do
centro da cidadezinha, que via da janela.

22 anos depois, ja professor e advogado, no
dia em que comprou e saiu para testar uma lam-
bretta, a motoneta de pneus pequenos e motor
escondido, que se pilotava sentado, foi atingido
por uma Kombi e morreu aos 48 anos, apos bater
a cabeca no meio-fio justamente na mesma es-

quina que descrevera.

Deixou alguns bens, esposa, 26 cadernos es-
critos e quatro filhos.

O cacula Cristévao, entdo com seis anos, foi
entre todos quem menos conheceu o pai. Dois
anos depois, a familia se mudou para Curitiba,

onde ele se tornaria um dos mais premiados es-
critores brasileiros, a partir da década de 1980.

Um livro

Cristovao Tezza sempre soube da existéncia
dos cadernos do pai no acervo familiar. Chegou
a folhea-los, mas se lembrava da experiéncia de
uma leitura aborrecida sobre dividas ou coisas
da caserna.

Os manuscritos e colagens dos cadernos nio
sdo um diario de reflexGes pessoais com arroubos
poé€ticos, mas, um compilado de certiddes, docu-
mentos, estudos escolares, fotografias, recortes
de jornal e muitas cartas, dedicatorias, telegra-
mas, bilhetes e cartdes postais, que o pai recebeu
ou enviou.

Anos depois, o filho os definiu como “anota-
¢coes de um tabelido de si mesmo, mantendo uma
compulsdo infantil de arquivista”.

Porém, depois de lancar, em 2022, seu ro-
mance Beatriz e o0 Poeta (Todavia) e do arrefeci-
mento dos rigores da pandemia, ele resolveu vi-
sitar novamente os cadernos, e percebeu pontos
de contato entre a sua vida e a do pai.

~ Nas primeiras paginas, ha o frenesi da mu-
danca, o comeco de uma aventura pela qual am-
bos passaram: o jovem sem futuro chega a uma
cidade desconhecida, com um endereco do qual
dependerad sua sobrevivéncia.

Havia um livro por fazer

Depois de cogitar brevemente em ficciona-
lizar a histéria, Cristovao deixou que tomasse
forma uma narrativa muito original, quase como
uma performance “ao vivo”, a partir da leitura
cronolégica dos volumes.

Trés anos depois, em outubro passado, veio
a luz Visita ao pai, primeiro lancamento de Cris-
tovao pela Companhia das Letras. Aquele que, o
proprio autor admite, € seu livro “mais dificil e
imprevisivel”.



De certa forma, a estrutura € equivalente de alta
voltagem literaria aos reacts — aqueles videos mui-
to populares em plataformas digitais, nos quais as
pessoas se gravam reagindo a outros conteudos.

“Eu fui simplesmente lendo as cartas e es-
crevendo sobre elas, mantendo um fio biografi-
Co narrativo; a cada momento, senti que as pa-
lavras do meu pai puxavam minha cabeca para
circunstancias historicas, ideologicas, sociais,
raciais e culturais. Escrevendo, ndo fugi de nada:
desdobrei tudo que ele tocava, com o meu olhar
de hoje”, disse.

0 pai e o filho

Em Visita ao pai, Cristovao Tezza calca os sapatos
de um investigador do passado — ndo so o de seu
pai, mas do proprio e, principalmente, o do pais
que se transformava enquanto o pai tentava ganhar
dinheiro e cultura para escapar de um destino po-
bre e agrafo que sentia lhe ter sido destinado.

Se em O filho eterno (2007) Tezza criou um hi-
brido entre autobiografia e romance para contar
a histéria de um homem, pai de um menino com
sindrome de Down, quando se sentou para escre-

ver sobre o “pai efémero”, lancou mio de uma for- -

ma literdria que € mais facil definir por exclusdo.

Nao é uma biografia do pai. Nao é um estudo
ensaistico sobre o Brasil e nem um roman-
ce histérico. Nao parece com nenhum género
convencional fechado — embora a sombra da es-
trutura romanesca esteja sempre presente.

E um daqueles livros em que a travessia definiu
a forma, e em que o mais importante € perceber
que o “realismo reflexivo”, estilo natural de livros
de Cristovao, foi levado as tltimas consequéncias.

“Nao perdi de vista a intencao de manter viva a
percepcado literaria do mundo, que € a matéria de
que sou feito desde sempre”, disse.

Com suas 440 paginas, Visita ao pai € uma re -
flexdo corajosa, critica, terna e audaciosa sobre
um pai e um filho que se viram apenas no tempo
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Visita ao pai
pode ser definido
por exclusao:
nao é biografia,
nao é um estudo
ensaistico sobre
o Brasil, ne
um romance
historico

2

de uma manha na historia do pais. Uma viagem
literaria, de alma ficcional, no mundo concreto
da nao ficcao.

De perto e de longe

O livro tem dois eixos. Um € 0 que acontece
muito perto, na vida do pai. O outro € o que acon-
tece ao fundo, no convoluto cendrio social e histo-
rico do Brasil a partir dos anos 1930.

Nesse pano de fundo se da a construcao de uma
classe média urbana emergente, processo que mu-
daria a face do pais nos anos 1960 e 1970, justamente
0s anos da formacao pessoal do filho e autor.

Ao comparar a memoria de sua propria geracao
a do pai, mediada por seus escritos, Tezza se torna

m “Santo Agostinho improvisado”, investigando
“um pouco mais minha descrenca de origem”.

Na primeira metade do livro, Tezza confronta
essa historicidade e suas circunstancias como um
observador e critico do mundo contemporaneo,
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chegando a conclusdes bastante originais sobre
grandes questodes da formacao do pais.

Quem leu seus tltimos trés romances com aten-
¢do, percebe que ele reelabora muita coisa dita pela
boca de seus personagens, mas agora com todas as
letras, sobre o Brasil do passado e do presente.

Segundo Cristovao, nestes temas o que condu-
ziu a narrativa foi o seu proprio repertorio de “uma
vida inteira de referéncias culturais caoticas que
vao tomando forma pela escrita”.

“Objetivamente, minha pesquisa foi minima:
breves consultas factuais de datas e eventos, as
ancoras da realidade”. Como ndo se trata de uma
‘biografia’ no sentido estrito, ele ndo foi atras de
fontes alternativas, nao fez entrevistas, ndo pes-
quisou documentos, nada. As tnicas fontes sio as
cartas e a memoria pessoal e familiar.

Ele reconhece, contudo, que sua formacio
académica — professor universitario por duas
décadas — “inesperadamente” o ajudou. “Pri-
meiro, pela disciplina de respeitar a citacdo e a
palavra alheia: o livro inteiro se fez sobre as car-
tas do meu pai. A minha imaginacdo vem apenas
areboque”, afirmou.

Mas, principalmente, pelo “toque racionali-
zante” ao olhar para a propria vida. “Eu estava
sempre atras das pequenas e grandes ramifica-
¢oes historicas e sociais implicitas em cada gesto.
A vida do meu pai € uma micro-histéria do Brasil
da primeira metade do século 20. Essa ramifica-
Gao € parte essencial de toda literatura romanes-
ca. Nesse sentido, o recorte que eu fiz ao recriar
a vida do meu pai diz também muito sobre mim
mesmo, o narrador.”

O filho e o pai

Quase duas décadas separam O filho eterno e Visi-
ta ao pai e muita coisa mudou na trajetoria literaria
e pessoal do autor desde entdo. Até lancar seu livro
mais vendido e premiado, Cristovao Tezza era um
professor académico que escrevia ficcdo.

Um professor, diga-se, muito querido e lem-
brado pelos alunos que influenciou com o habito
de comecar os anos letivos apresentando listas

com dezenas de titulos de uma “biblioteca basi-
ca”, que marcaram época na Universidade Fede-
ral do Parana.

Em 2009, ele se demitiu e passou a se dedicar
totalmente a literatura e a linguagem, livre da re-
lacdo esquizofrénica entre o discurso da ciéncia e o
da arte — uma tensao que, segundo ele, teve efeitos
deletérios sobre a prosa brasileira.

De 1a para ca, ja lancou 13 livros: sete roman-
ces e cinco titulos de ndo-iccao, entre cronicas e
ensaios. Todos alcancaram leitores e repercussio
critica, mas nenhum € tdo ambicioso (no melhor
sentido) e invulgar quanto Visita ao Pai.

Aos 73 anos, o escritor vive com a esposa, Beth,
e o filho, Felipe, em um apartamento no centro de
Curitiba. Nos ultimos trés anos, a rotina da casa foi
invadida pelos cadernos ancestrais.

Curiosamente, o tema de alguém que in-
vestiga escritos péstumos ja havia aparecido
em sua literatura — como em um de seus livros
subestimados, Uma noite em Curitiba (Rocco, 1995),
um thriller sobre um professor universitario que
desaparece, ndo sem antes deixar cartas escritas
como pistas a atriz.

De certa forma, também € tema em seu livro de
estreia, Trapo (Record, 1988), que conta a histéria
de um jovem poeta suicida que deixa o esboco de
um livro na pensao onde morava — papéis que sao
entregues a um antigo professor.

Cadernos x timelines

Ao folhear os cadernos do soldado Tezza, é
curioso pensar como, quase cem anos depois, jo-
vens como ele também arquivam e organizam to-
das as relacdes pessoais e atividades cotidianas nio
em cadernos, mas nas timelines das redes sociais.

Quando perguntei se percebia alguma seme-
Ihanca entre as l6gicas e praticas, Cristovio pensou
bastante antes de concluir que nio.

Para ele, usudrio muito comedido das redes
sociais contemporaneas, o traco central delas é
a “explosdo publica da prépria vida, a exposi-
cdo permanente da intimidade, o apagamento da
vida privada”.
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Os cadernos se
Inserem mais

na tradicao

do diario, da
anotacao pessoal
da vida privada,
ainda que com
linguagem
peculiar

“Nesse sentido, hoje vivemos uma volta ao
espirito da Idade Média, um neo-medievalismo:
tudo € obrigatoriamente publico sob o olhar da
Internet, que tudo vé (como o velho olhar do
Deus de antanho). Ja os cadernos do meu pai se
inserem mais na tradicao do diario, da anotacdo
pessoal da vida privada, ainda que com lingua-
gem peculiar. E ele era uma pessoa timida; por
exemplo, numa carta a noiva, a reacao do meu
pai a uma noticia de jornal sobre ele demonstra o
temor da exposicdo.”

Sao outros tempos, € claro, mas ha coisas que
quase ndo mudaram no Brasil. Ou pior, parecem se
repetir em ciclos assustadoramente ritmados. Visita
ao Pai € a histéria de um homem que sai da miséria
agrafa para o mundo dos bacharéis de classe média
— uma espécie de sonho brasileiro do século XX.

Um pais que fala

A geracao contracultural do filho renegou esse
ideal o quanto pode, mas depois também aderiu.
O comum entre os dois tempos € a presenca de
projetos politicos autoritarios para os quais ndo
faltavam defensores apaixonados — o pai chegou a

se encantar com o discurso e com figuras do mo-
vimento integralista, por exemplo.

“Enquanto lia as cartas do meu pai ao longo
dos anos 1930 e 1940, fui me espantando com a
profunda semelhanca com o Brasil dos anos 1960
€ 1970 e de novo na ascensdo recente do bolso-
narismo, com os mesmos fantasmas nos assom-
brando. Se esse destino € inescapavel, ndo sei
dizer. Espero que ndo.”

Outro tema caro ao filho escritor € a busca de
emancipacao pessoal do pai pelo aculturamento e
pela palavra escrita. A principal luta do pai € domi-
nar a linguagem, € sair do “pais que fala”, do Brasil
que nunca superou a tradicao de comunicacao oral
e, assim, moldou suas relacoes sociais.

“Ha mil angulos para explicar a disfunciona-
lidade brasileira, mas eu escolho o que considero
central: o fracasso centenario do ensino publico
basico e fundamental no pais”, disse Crist6vao.

Para ele, a urbanizacdo que explodiu e trans-
formou o pais a partir dos anos 1950 e 1960 jamais
conseguiu qualificar o ensino publico de base.

Uma segregacao cruel que, em efeito doming, se
espraia por todos os aspectos da vida brasileira. “A
imensa maioria da populacao, a televisdo chegou
antes do livro, e a Internet antes das letras. Como
consequéncia, o de sempre: exportamos matéria-
-prima e importamos inteligéncia”, afirmou.

Um thriller sentimental

Na segunda metade de Visita ao pai, a narrativa
evolui para uma espécie de thriller sentimental,
com a emergéncia das questées emocionais en-
volvidas no relacionamento entre Jodo Baptista e
sua futura esposa, Elin, mae de Crist6vao.

As cartas de amor sdo quase um livro a parte
e, como sabemos, numa CPI das cartas de amor,
nenhum de nés escaparia do ridiculo. E tudo fica
mais complexo quando sabemos de antemao o fi-
nal da histéria: a morte do pai e a vida recomecada.

Entender as marchas e contramarchas da his-
toria dos pais, com o distanciamento possivel de um
“ficcionista de ndo ficcdo”, €, entre 0s muitos meéri-
tos, a grande facanha literaria de Crist6vao no livro.
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Num dia qualquer dos cadernos, a histéria da
minha mde surge como um contraponto funda-
mental a do pai. O filho escritor, uma vez mais,
enfrenta com grande destemor as arestas psica-
naliticas da construcao da familia e de suas ine-
vitaveis fraturas — que, ndo por acaso, sao um dos
temas centrais da modernidade literaria.

“Vivemos sob um imaginario esmagador so-
bre a familia — e isso € especialmente verdadeiro
na minha geracao e nas imediatamente anterio-
res”, explica Crist6vao.

“Em O filho eterno eu lidei com a paternidade,
que era exclusivamente um problema meu. Agora,
0 material eram os outros: meu pai e minha mae.
Como descartei a ideia do romance histérico, o que
permitiria o alibi da duplicacdo de personagens, da
troca de nomes, do disfarce da pura ficcao, fiquei
com um problema grande diante de mim — uma
tensao emocional constante.”

Transformar essas questoes e conflitos em
grande literatura, interessante também para quem
ndo conhece os personagens, foi a missao que o
autor enfrentou como fazem os escritores puro-
-sangue: deixando que a escrita o levasse.

“Acho que alguns aspectos me ajudaram. Co-
nheci muito pouco meu pai; eu tinha seis anos

quando ele morreu. Para mim, € uma figura dis-

tante e esfumacada pela memoria — tipicamente,
um personagem. Preferi deixa-lo assim, incom-
pleto: o leitor preenche as lacunas”, conta.

CAPA

Com a mae, o filho rompeu na adolescéncia,
saindo de casa para morar numa comunidade al-
ternativa de artistas, em meados dos anos 1960.

“A convivéncia com ela sempre foi dificil, ex-
ceto nos seus ultimos quinze ou vinte anos de vida,
quando a velhice acalma tudo e nos tornamos to-
dos sdbios chineses. Esse deslocamento existencial
me deu uma grande liberdade, o que é fundamen-
tal para quem escreve”, disse.

Ha, por fim, a distancia do tempo: de 1930 para
cd, passou-se quase um século, em que o filho —
que mal conheceu o pai — hoje pode dizer que o
conhece melhor do que ele mesmo jamais imagi-
nou. O que, de certo modo, também se aplica a sua
propria historia.

“De certa forma, esta visita a0 meu pai delimi-
tou aspectos da minha proépria vida, semelhancas
inesperadas; explicou muita coisa. Estamos sem-
pre tentando descobrir o impossivel: como nos tor-
namos o que somos?”

Depois da visita de quase mil dias ao peculiar
projeto literario que o pai deixou, Cristévao conclui
que, no fim, fez “um livro extraido de outro livro”.
Mas, pensando bem, qual nao é?

Sandro Moser ¢ jornalista, escritor e editor do portal Fringe BR.
Autor de Sucupira - Vida e gols de um craque chamado Barcimio
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